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Toate aceste reflectii ma deprimau profund,
dar si mai mult ma deprima atitudinea glaciala
a mamei fata de mine. Mama lua o astfel de
atitudine si un asemenea ton rece numai fata
de persoanele cunoscute sau banuite de ea a fi
exemple de comportare rea si uneori era de o
severitate cu totul injusta. Dar in general isi
manifesta aceasta raceala intr-o forma discreta.
Daca aveam sa-i reprosez ceva, era faptul ca de
data asta isi arata indignarea fatis, fara absolut
nici o rezerva, ca fata de o ratacire morala lipsita
de orice scuza, evidenta si sesizabila intr-o clipa,
ce putea fi exprimata cu un singur cuvint.

Mama era pornita sa condamne toate expli-
catiile care necesitau cuvinte multe. Eu, inclinat
din fire spre subtilitati de tot felul, ajunsesem
sa privesc situatiile sub aspecte ce nu puteau fi
reduse la forme de exprimare atit de simple.
Daca in lume existd un chin fara putinta de
alinare, acela este framintarea sufleteasca pe
care ti-o provoaca incomunicabilul. Si daca ar
mai aparea vreun sfinx care sa-i spuna omului
o alta ghicitoare — sa-1 intrebe care este singura
povara pe care taria omeneasca n-o poate indura —,
i-as raspunde fara nici o clipa de ezitare: povara
incomunicabilului. Iar acum, cind ma aflam la
Staretie, in aceeasi camera cu mama, desi stiam
cit era de intelegatoare, rabdatoare in fata expli-
catiilor, curata sufleteste si miloasa, m-am simtit
totusi cuprins de o deznadejde nemarginita, fiind
astfel incapabil sa incerc a mai da vreo explicatie.
Meditam amindoi la aceeasi fapta, dar ea dintr-un
punct de vedere, iar eu dintr-altul. Eram sigur
ca daca mama ar fi putut - cu un efort suprem -
sa inteleaga macar o clipa suferinta cu care
m-am luptat mai mult de trei luni — chinul fizic
si pustiul din sufletul meu vitregit de voiosie —,
ar fi iertat cu draga inima tot ceea ce ea socotea
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a fi un act impulsiv, de nesupunere voita. ,In
aceasta scurta si dureroasa incercare prin care
ai trecut”, ar fi exclamat ea, ,citesc temeiurile
iertarii tale. In aceasta tortura de foc vad puterea
de indurare a gladiatorilor®. Acesta ar fi fost
verdictul ei revizuit daca situatia imaginata de
mine ar fi putut deveni realitate. Dar asa ceva
era cu desavirsire imposibil. Orice mijloc retoric
as fi folosit, n-as fi reusit sa redau decit o ima-
gine stearsa, cu totul inconsistenta si copila-
reasca, a suferintelor pe care le traisem. Ma
simteam la fel de deznadajduit si dezarmat, in
aceeasi stare de totala neputinta de-a face fata
(sau de a incerca sa fac fata) situatiei critice in
care ma aflam, cum foarte multi dintre noi ne-am
simtit in copilarie, cind visam ca ne aflam in
fata unui leu fioros si nu sintem in stare sa
facem nici cea mai mica miscare. Simteam ca
situatia mea era pecetluita. Singurul cuvint pe
care am incercat sa mi-1 desprind de pe buze a
pierit intr-un oftat, deci, in mod tacit, am accep-
tat, pe linga alte impresii superficiale, defavorabile
mie, siimpresia ca nu puteam invoca in sprijinul
meu nici o circumstanta atenuanta.

Una dintre alternativele ce mi s-au oferit a
fost ingaduinta de a sta la Staretie. Mi s-a pro-
pus, la alegere, sa ramin la Staretie sau sa ma
duc in muntii din Tara Galilor. Amindoua alter-
nativele erau deopotriva de atragatoare. S-ar
putea crede ca Staretia prezenta primejdia repe-
tarii, din timp in timp, a reprosurilor materne.
Nu este insa adevarat. O cunosteam destul de bine
pe mama si eram sigur ca, odata ce si-a exprimat
mihnirea provocata de fapta mea si m-a facut
sa inteleg clar punctul ei de vedere, era dispusa
sa-mi acorde si mie bine cunoscuta-i ospitalitate
si bine cunoscuta-i amabilitate — desi nu o ama-
bilitate care sa ma faca sa uit ca asupra-mi
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planeaza umbra intunecatid a nemultumirii ei
sau care sa-mi ingaduie libertatea de a conversa
nestingherit despre orice subiect. Un om lasat
sa vorbeasca numai din ingaduinta si — asa cum
ar fi fost cazul - intimpinat in permanenta cu
un repros mut nu se poate simti sufleteste in
largul lui, afara doar daca nu este cumva un om
de o sensibilitate foarte redusa.

In orice alta situatie asemanatoare sensibi-
litatea mea se dovedise a fi nu precara, ci mai
degraba bolnavicios de exagerata. Gresisem; imi
dadeam seama si nu ma feream sa-mi recunosc
eroarea. Intr-adevar, chinul sufletesc ce ma fra-
minta ori de cite ori retraiam fara voie simtamin-
tele evocate de Galeria Soaptelor si talmacirea
simbolica ce dadusem acelor simtaminte exprima
indirect constiinta intima a greselii mele si pre-
simtirea intunecata ce o insotea: ca, intr-un mod
oarecum tainic, semnificatia si consecintele aces-
tei greseli se vor amplifica tot mai mult cu fiecare
etapa succesiva a vietii, pe masura ce vor fi cin-
tarite retrospectiv, de la distante tot mai mari.
Pe linga asta, aluzia la fratii mei ma facuse sa
devin brusc si dureros constient de o alta abatere
de la obligatiile-mi filiale. Orice mama vaduva
se asteapta ca fiul ei mai mare s-o ajute in
indrumarea copiilor mai mici. Si daca exista vreo
mama indreptatita cu adevarat la acest sprijin,
aceasta era mama mea, care — asa cum aflasem
indirect - isi indeplinise indatoririle materne
prin sacrificiul exemplar impus asupra propriei
persoane. Desi era inca destul de tinara - nu
avea mai mult de treizeci si sase de ani -, refu-
zase categoric sa incurajeze, cel putin in doua
rinduri, propuneri de casatorie din partea unor
persoane distinse, si asta numai din respect
pentru memoria tatalui meu si in interesul copii-
lor. Cum de n-am putut citi in aceste exemple
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discrete de sacrificiu matern un indemn la un
comportament corespunzator din partea mea,
pentru a-i usura cit mai mult povara raspunde-
rilor materne? Ce-i drept, imi dadeam prea bine
seama ca, vai, nu fusesem la inaltimea acestei
indatoriri. Scapasem un prilej important. In ace-
lasi timp simteam totusi ca in favoarea mea s-ar
fi putut invoca ceva mai mult decit putea crede
un observator impartial. Dar acel ceva, ca sa poata
fi sustinut eficient, trebuia spus nu de mine, ci
de un aparator dezinteresat; iar un astfel de apa-
rator imi lipsea. Atunci, in deznddejdea oarba a
mintii mele, cu constiinta tulburata si inima
sfisiatd, am intins bratele spre singura fiinta
care ma putea ajuta. Aceasta fiinta era sora mea
mai mare, Mary, pentru ca sora mai mica, Jane,
era inca un copil. Am intins bratele orbeste,
mecanic, pentru a-i atrage atentia, si, dind glas
gindurilor care ma munceau, am inceput sa-i
vorbesc, cind, deodata, mi-am dat seama ca sora
mea Mary nu era de fata. Auzisem pasi in spatele
meu si crezusem ca sint ai ei, pentru ca, din
clipa in care servitorul acceptase fara ezitare
scrisoarea adresata ei, ma asteptam s-o vad
aparind dintr-un moment intr-altul. Numai ca
ea era departe, intr-o misiune impusa de dra-
gostea si grija ei de sora. Imediat dupa fuga mea,
fusese trimis la Staretia din Manchester un curier
special, care, calarind pe un cal bun, nu facuse
mai mult de patru ore pe drum. Probabil ca tre-
cuse pe linga mine in prima mea zi de calatorie.
Iar la o ora dupa sosirea lui, a ajuns si comuni-
catul postei, In care se explica natura si valoarea
scrisorii predate, dintr-o grava neglijenta, in
miinile mele. La Staretie s-a dat imediat alarma,
deoarece coincidenta fugii mele cu predarea scri-
sorii constituia, neindoielnic, un motiv suficient ca
sa se faca o legatura intre cele doua fapte. fi eram
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recunoscator surorii mele Mary ca nu cedase in
fata unor aparente atit de plauzibile si defa-
vorabile mie si totusi nu aveam nici un drept sa
ma pling impotriva celor care cedaserd in fata
aparentelor. Se pare ca, dupa toate probabilitatile,
incalcasem intr-o anumita masura legea, fie sub
forma falsei identitati, fie sub cea de insusire
frauduloasa. Si intr-un caz, si in celalalt singura
solutie rezonabila era expatrierea mea. Franta
(eram intr-un an de pace) sau Olanda puteau
constitui un loc bun de refugiu pina la rezolvarea
problemelor si, cum nici o parte interesata nu
manifesta ingrijorare cu privire la obiectul prin-
cipal de disputa - restituirea banilor —, nu exista
nici un motiv de temere ca s-ar porni o urmarire
penala, oricit de grava ar fi fost considerata
infractiunea. Un domn mai in virsta, aflat de
multa vreme in relatii cu familia noastra si folosit
adesea ca om de incredere de tutorii mei, s-a
oferit in aceasta imprejurare ca protector si sfa-
tuitor al surorii mele Mary. Asadar, la doua ore
dupa sosirea curierului din Manchester (care,
pornind pe la ora unsprezece inainte de amiaza,
ajunsese la Chester pe la trei dupa-amiaza) si
dupa ce se cazuse la un acord cu una dintre
bancile din Chester asupra scrisorilor de credit
pentru rambursarea sumei etc., la portile Sta-
retiei se afla o trasura cu patru cai, in care s-a
suit sora mea Mary, impreund cu o slujnica si
cu binevoitorul domn care se oferise s-o inso-
teasca. Asadar, urmarirea incepuse chiar in ziua
cind plecasem din casa domnului Lawson. Apu-
sul soarelui i-a prins pe urmaritorii mei traver-
sind riul Mersey si intrind la trap in Liverpool.
Apoi in Ormskirk, la treisprezece mile distanta,
si de aici la mindrul Preston, la ceva mai mult
de douazeci de mile. Aceste trei etape faceau
dintr-odata cincizeci de mile. Atit au strabatut
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pina seara urmaritorii mei, gonind dupa un om
care nu fugea. in ziua urmatoare, cu mult inainte
ca eu, cu modesta mea viteza de calator pe jos, sa
fi ajuns la Chester, grupul surorii mele ajungea
la Ambleside — cam la nouazeci si doua de mile
departare de Liverpool, deci la o suta sapte mile
de Staretie. Grupul urmaritorilor socotea, pe
buna dreptate, ca se afla tot timpul pe urmele
mele, asta pina au ajuns la Preston, punctul de
confluenta al drumurilor din nord spre Liverpool
si Manchester. Cum planuisem initial sa ma in-
drept spre lacuri, lasasem intr-adins sa ramina
in urma mea unele indicii despre acel plan, cu
intentia de a deruta eventualii urmaritori.

Cum a continuat dupa aceea urmarirea mea
am aflat cu multa neplacere patru ani mai tirziu,
cind am ajuns la majorat, dintr-un ,mic cont®
de o suta cincizeci de lire, sciazute din neinsem-
nata mea avere personala. Dintre toate scrisorile
trimise urmaritorilor mei de la Staretie, nu le
parvenise nici una, deoarece, dintr-o neglijenta
fireasca, nimeni nu se gindise sa le scrie decit
a doua zi dupa sosirea mea acolo, adica a treia
zi dupa plecarea surorii mele, fapt ce a avut
consecinte neplacute, deoarece drumul pina la
zona lacurilor si inapoi, cu tot cu un ocol de
peste o suta cincizeci de mile printre lacuri, ar fi
insumat cel mult patru sute de mile. Dar urméa-
ritorii mei, neavind posibilitatea sa primeasca
vreo stire despre sosirea mea, se angajasera in
mod gresit intr-un ocol de mai bine de doua sute
de mile, gonind dupa un imaginar .eu“ pe la
pesteri, apoi la abatia Bolton, pina la York. in
total, calatoria lor a insumat peste sase sute de
mile, parcurse cu patru cai. La acea epoca intre-
tinerea a patru cai - care in cel mai ieftin sezon
de preturi la fin si graunte era de trei silingi la
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